旅行有治愈不快、疲劳、厌倦的奇特功效，几乎没有人不在旅行中表现得兴致勃勃。择路辨歧，行车换马；寻踪访胜、临碑怀古；饮食易俗、穿戴移风；绘画摄影，记述言志。这便是典型的、正宗的旅行。正宗的旅行在时间上一定是足够宽裕的，以保证完成各种活动；正宗的旅行不能死扣路线图，而要容纳各种开放性以留待惊喜；正宗的旅行，它的主角应该是饱学之士与懵懂的青年，因为旅行既要有冲动也要有结果；正宗的旅行，其必然的结果是写游记，而只有这游记表现出恰当的探索欲、精确的观察力和深刻的理解力，才能称之为纯正的游记。

　　《中国乡村地理―――东海风情录》就是时下难得一见的“纯正游记”，它反映的正是那种典型的、正宗的旅行。作者李磊，１９８６年起任教于浙江大学哲学系，具有研究科技史、文化史的学者背景。《中国乡村地理》虽不以学术考察为目的，但处处融合了知识的趣味性。对草木的辨识、风土人情的描写、古建筑的考察、旅行线路的选择，作者都反映得极其精准。这种实录的精神尤其体现在书中大量穿插的摄影作品上，以图证文，照片像是正文的注脚和参考文献，佐证《中国乡村地理》所言非虚。作者别创一种叙述手法，就是用传神的电影场景、生动的记忆片段、虚构的想像，摹比当下的情状事物，套用书中一句话，这是令人惊奇的“时空转换”，是瞬间代替实景的神游，是最为浪漫且逼真的写实。此种实录风格的形成，需要相当艰辛的劳动。若只是以完成任务为目的的旅行一定是行色匆匆的，事后当然搞不清楚大树的位置、溪水的走向、岩石的形态，细节必定是粗略的，到处只能是“绿色”的，这正是绝大多数游记难堪“纯正”称号的原因。

　　《中国乡村地理》中的乡村是动态的，它们是可遇而不可求的。那些碰到的、捡到的风景随时会成为文字和图片记载的历史。例如书中提到的宁海深甽镇长洋甲子桥，就毁于突发的一场洪水。那些美丽得动人心魄的古镇古村是强留也好，是赝造也好，都挡不住无可奈何的消逝，正如东极岛上的无人村是随着渔业方式的变迁而失去功能那样。与其怜惜它们的消失，不如赞许它们的幸存。笔者非常认同《中国乡村地理》中对现代旅行的讽刺以及对文化遗存所持的文物观，那些精致的人文景观亟须保护，却不应该开发，所谓“保护性开发”从逻辑上讲是一个伪概念。假使保护在经济上完全有赖于开发，那么倒是不开发更利于保护。应该让那些好景致静静地待在那儿，等待旅行者自己的发现、探索甚至命名，这会是极大的乐趣。但如今消费型旅行膨胀如斯，正宗旅行式微如斯，不免令人怀疑这种想法是否切合实际。

　　为了表述和描写的客观性，《中国乡村地理》很少有空疏的议论，一些观点散见于旅行中的随感，作者想要表达的要旨，笔者似有所悟。在资本发达、工业革命之前，乡村文化———包括生产、集市、饮食、风俗、建筑、祭祀、戏曲、故事、历史、个性等———是城市文化的根源，这种深植的传统带给人们对乡土的自豪感，以及文化上的自信、道德上的自尊。随着生产方式的变革，乡村附属于城市，文化传统受到侵蚀，人们日益感到城市中特有的烦躁不安。本书作者直言自己不是文化保守派，亦指出这是社会经济发展的规律，但是优秀的传统天然会顽强防守，留待后来的有心者理解、审美。终有一天，将以“周邦虽旧、其命维新”的姿态重新复苏。

　　《中国乡村地理》分为多卷出版，每几卷又根据主题组成一个系列，目前市面上能见到“浙江系列”中的首卷“东海风情录”，涉及范围是舟山、宁波和台州。其中的很多地点作者反复游过，一方面为了拾遗补阙，一方面考察动中之静。作为宁波人，我欣喜于有这样的游记，把家乡的风景人物描写得如此美好。《中国乡村地理》即出的还有“南宋皇城根”、“苦楝花开廊桥行”，由于作者为久居杭州的云南籍学者，预计还有滇游系列等。如此编排，不难让人想起著名的《徐霞客游记》。